天台县城西20公里上大吴村之后,有一列红色的山丘,呈东西带状走向。山脊上时断时续地出露出黑色的石坎,迤逦三五里。人们称之为“石牛绳”。这是缘于村西2公里处,有一座似“红牛”的嵩山,带状的石坎就是绵长的牛绳。
关于“石牛绳”的得名,民间流传着一个神奇的故事；至于它的原因,更是众说纷纭。现在该是解开谜底的时候了。
相传很早以前,嵩山那头“红牛”跑到田里吃麦,却来去无踪,不留丝毫痕迹。吃的次数多了,人们经不起损失,又无法抓到手,只得上奏天庭。终于,在一个风雨交加的夜晚,霹雳响处,电火照得整座嵩山通明。第二天一看,山体裂开了一条长口。人们称之为“天打岩”。从此,麦子不再遭受损失,可是这些小山丘的脊梁上一夜之间,竟隆起了一条黑都都的卵石墙。当地父老说,这是因为电闪雷劈那一刻红牛向东狂奔,一直到象山县地方窜入东海,留下了这条又粗又长的牛绳。在天台鹤楼乡后洋山那里也有一截,据说象山那边拿这墙石当厨房的天然灶凳来使。甚至还有人看见牧童也跟着牛入海,化作海中的礁石。
传说在人们的心里筑起了神圣的殿堂,农民世世代代都对石牛绳敬若神明。尽管牛绳隆起,给劳动和行走带来不便,农民们说啥也不敢动它。他们垫上石级过路,教诫孩子不可触摸,以免肚痛或遭灾。还煞有介事地把附近村庄的失火、闹病同这里联系起来,说某人扛走墙石造猪栏,结果死了猪,只得把石块抬回原处。吓得人们在阴天向晚时分不敢前往。有位农民因插蕃莳迟了,听到夜鸟悲啼,竟恐惧而亡。直到“文革破四旧”以后,人们才挖掉一些石块,以便行走。
传说归传说,心造的幻影不能代替科学的阐析。这“牛绳”其实是一条断断续续狭长的墙状石坎。问题在于,这堵长坎究竟是天然生成的,还是人工建造的,便是个谜。
从出露得最多的那段看,长数十米,高3.3米以上,再往下挖,仍然是石坎。宽度一般在75到80公分,最宽的地方有好几米。看那形状,十个人总有九个人说：这无疑是砌得非常精巧的一堵乱石墙。再从挖断的横剖面看,略呈椭圆形的三块叠在一起,每块高约45公分,中间空缺处紧密地嵌着一块小石头。论工艺,同样是无可挑剔的。
如果说,这是人工筑的墙,那就有个用途的问题。有的说,这是古代的防海堤坎。因为远古年代平桥镇一带是海,早年开岩的谷仓岩上还见过锈蚀的吊船环呢。然而,疑问也有,这么窄的石墙能挡住海浪的不断冲击吗？有的说,这是古代作战的城墙,或者是宗族械斗的防御物。然而,且不说古代史志未见在这里发生大战的记录,作为防御的石墙绝不会是直线式的。
持天然说的人,则从地质角度看问题。这里原来是一片红色沉积岩低丘,火山爆发的熔岩沿着带状裂隙流动,部分突出地表。在冷却的过程中,经风化作用而形成现在的样子。这种呈直立的板状岩浆侵入体,地质学上称为“岩墙”,又叫“岩脉”。现在,我们站在山丘上骋目而望,那屡遭风化的粉红岩土,饱经沧桑的黛黑色墙石,分外鲜艳耀眼。不由得叹服古人称之为“土墙山”的形象和贴切。