乡村有着自己的节奏，自己的心跳。如果都市的生活舞步是“快四”，那么乡村的日子就是“慢三”。快有快的收获，慢呢，更有慢的风采，慢的享乐。
在乡村，你体会不到都市的“速度感”，一切都慢下来了。你留心看，可以欣赏到一个个生活慢镜头。炊烟袅袅是慢的，炊烟像丝棉，从各家的烟囱里飘出来，把村子包裹得像一口热气腾腾的大锅，似在慢慢熬制生活。村路弯弯是慢的，村路像藤蔓，不慌不忙地延伸，在屋角逗留一下，在树底盘旋一下，在田间扭动一下，东游游西荡荡，终于懒洋洋走出村庄。春华秋实是慢的，春天里庄稼和草木齐上阵，给大地刷绿色的油漆，一遍又一遍，拖沓到秋天还没刷完。还有动物，动物其实也是慢的，鸡一颗一颗地啄是慢，鸭一步一步地摇是慢，鹅一声一声地叫是慢，牛羊在草地懒得行走，猫狗在睡眠里懒得理你，麻雀如果没有趋赶，情愿成群结队地停在电线上给你画五线谱……
自然还有人，乡村里的人，他们的话语里时不时会吐出慢字来。告辞请慢慢走，喝酒请慢慢喝，吃饭请慢慢吃，脾气要慢慢改，伤口会慢慢好，好日子要慢慢来，气急败坏先慢慢说，拳脚相向了也要耐得信心再慢慢坐下来。细水长流是慢的，穿针引线是慢的，千万不要跌煞扳倒，心急吃不了热粥……
你看乡下人，他们真的慢出了境界：说话一慢，便和颜悦色；表情一慢，就慈眉善目；心思一慢，就磊落坦荡。譬如说眼睛，乡下人的眼睛，明亮但决不尖锐，精神但决不精明，他们会朝着突如其来的陌生人木木地看，看得如呆如傻，但那眼神里透露的是好奇与友善。乡下人的眼睛未必识得假钞，未必认得名牌，但丝毫不影响他们看清对与错、善与恶、生与死。譬如说双腿，乡下人的双腿像是长了根系，他们最不情愿离开脚下的土地，他们挺直腰板坚定地走，哼着老歌踏实地走，长途跋涉艰难地走，牵着儿孙慢慢地走，他们走过的桥，比我们走过的路还长，他们的双腿未必走过林荫道的情调，也未必走过商业街的繁华，但他们在世上踏踏实实地走了一遭。譬如说脑袋，跟城里人相反，乡下人的脑子里装不下思想与梦想，装不下谋略与谋划，装不下计算与算计，装不下奸诈与欺骗，乡下人的脑子慢似愚钝，慢似笨拙，却也特别好使，他们繁杂事情简单化，将大事化小了，将小事化没了，法解决不了，他们用理去对付，理解决不了，他们用情去融化，只因为，他们的脑子干净纯洁，没被金钱名利啃噬。
乡下人喜欢站在门口眺望远方，田野，村路，山头。每当太阳偏西，乡村里总有神情安祥的人们坐望日落。望着夕阳无声地滑向山的那一边，看山峦把最后一束金光吞没，感受天与地瞬间重合的美妙，心里充满了赞美，觉得生活像是透过云霞撒下的夕晖，轻盈而明亮。乡下人习惯蹲下身子，给予瓜果蔬菜浇灌温柔的目光，知道虫子咬得它们痛了，太阳晒得它们渴了，泥土不力让它们变瘦了，乡下人知暖知冷，知爱知疼，他们柔软的心灵融化了坚硬的土地。乡下人偶尔抬头仰望苍穹，看星星眨眼，看月盈月亏，惋惜有流星划过，感叹有乌云遮月，才下眉头，关于今生与来世的哲理也已推敲得一清二楚。
